经济系学生怀揣玩具设计梦，竟打造运营 23 年的“网游活化石”

锚点111

“石器非吾家，绝不去魔力！”

这句往昔在《石器时代》聊天窗口频繁现身的口号，老玩家们必定耳熟能详。这是大约在2002年前后，《石器时代》的玩家们在面对《魔力宝贝》这个“新宠”时，喊出的最为坚定的宣言。然而现实却常常不尽如人意。就好比班里转来了一位容貌出众的新同学，很快便能吸引众人的目光。

彼时，后来居上的《魔力宝贝》凭借其精美的日式画风以及丰富多样的社交玩法，成功“拐跑”了大批《石器时代》的忠实玩家。

如今，二十年的时光已然流逝，这款由日本游戏大厂艾尼克斯打造的回合制网游，依旧是无数80、90后心中最为美好的青春回忆。今日，就让我们一同穿越回那个网吧盛行的年代，探寻《魔力宝贝》究竟凭借何种魅力成为了一代人的“白月光”？

“叛逆”的银行子弟

谈及《魔力宝贝》的开发历程，就不得不提及制作人齐藤阳介。在开发《勇者斗恶龙10》和《尼尔：机械纪元》之前，他就已被玩家们称作《魔力宝贝》之父。

《魔力宝贝》之父——齐藤阳介

齐藤阳介（以下简称齐藤）的故事，要从一个“叛逆”的银行子弟说起。

1970年，齐藤出生于日本横滨的一个银行职员家庭。父母原本期望儿子能够子承父业，安稳地进入银行工作，然而这个看似文静的男孩，内心却藏着一颗热爱“玩耍”的心。

小时候，由于身体较为虚弱，齐藤被父母送去学习游泳，没想到这不仅让他练就了一副好体格，还使他在高中时加入了水球部。到了考大学的时候，他勉强听从父母的意愿，考入了神奈川大学经济系。但在1993年毕业时，这个“叛逆青年”做出了一件令全家大为震惊的事情——他将自己的简历全部投向了玩具公司！

后来他回忆道：“当时我觉得要是进入银行工作，每天都要数别人的钱，实在是太无趣了。我渴望做一些能够让人感到快乐的事情。”有趣的是，他最初的梦想并非是制作游戏，而是设计玩具。在他看来，童年时期任何玩具的损坏或丢失，都可能对孩子产生微妙的影响，所以他希望能够制作出更多更好玩的玩具，为孩子们带来欢乐。

然而，出乎他意料的是，这个“玩具梦”却引领齐藤走上了另一条道路——游戏开发之路。

当时，他收到了日本玩具巨头Takara的录用邀请。如果入职这家公司，齐藤的玩具梦或许就能够实现，但一想到可能要整日与“丽佳公主”娃娃打交道，他便瞬间打起了退堂鼓。后来，他也收到了世嘉、南梦宫的入职通知，可一想到要天天与街机游戏为伴，他又觉得这并非自己理想中的生活。

Takara旗下玩具——日式芭比娃娃“丽佳公主”（又称，莉卡娃娃）

而就在此时，命运的转折点出现在了艾尼克斯。当时，这位出身经济学的小伙子仔细研究了各家公司的财报，发现艾尼克斯的财务状况出奇地健康，于是果断选择了这家当时规模还不算大的游戏公司。有意思的是，尽管他入职了游戏公司，但在入职后的第一年，实际上他从事的还是周边商品管理工作，这也算是与他梦想中的玩具制作有那么一点关联。

直到1994年，他遇到了职业生涯中的贵人——后来的艾尼克斯总裁本多圭司。这位伯乐一眼就看中了齐藤的潜力，将他调到了自己负责的游戏开发部门。就这样，一个原本立志成为玩具设计师的经济系毕业生，阴差阳错地开启了他的游戏开发生涯。

齐藤阳介的伯乐——本多圭司

在游戏开发部门担任助理制作人期间，齐藤获得了极为难得的成长机遇。他不仅积累了丰富的游戏开发专业知识，还始终保持着玩家的视角，试玩了许多当时最前沿的网络游戏，其中包括《网络创世纪》《暗黑破坏神》等。这段经历让他对网游的交互性和社交性有了深刻的理解。

20世纪90年代末，网游浪潮开始席卷全球。艾尼克斯高层虽然察觉到了这个新兴市场的巨大潜力，但对于是否动用《勇者斗恶龙》这个王牌IP却犹豫不决——毕竟网游开发的风险极大，一旦失败，很可能会影响这个国民级IP的声誉。最终，公司决定：先用原创IP试水网游市场。

这个机会意外地降临到了齐藤头上。尽管他资历尚浅，但凭借着两个独特的优势脱颖而出：其一，是他对网游有着深刻的理解；其二，是作为资深玩家所具备的敏锐直觉。就这样，齐藤开启了日本网游的拓荒之旅。

在项目筹备期间，齐藤偶然在报纸上看到一则令他振奋不已的消息：日本居然还有公司在认真地开发网游！当时，北美厂商在网游市场占据着统治地位，在日本从事网游开发被业界视为一种“吃力不讨好”的冒险行为。齐藤回忆道：“看到还有同行在做这种看似‘傻事’的事情，我瞬间就热血沸腾了！”

怀着找到“同类”的兴奋之情，他说服了开发部负责人本多圭司，专程前往大阪拜访这家“胆大包天”的公司——JSS。而这次会面，也让他大开眼界：原来《石器时代》的开发团队不仅对网游满怀热情，更在宠物养成、回合制战斗等玩法方面有着独到的见解。这次会面成为了日本网游发展史上的一个重要节点，两支开拓团队从此建立了深厚的友谊。

到了2000年，戏剧性的一幕发生了。《石器时代》的开发商JSS突然宣告破产，其核心开发团队被多玩国工作室收编。而此时，齐藤的《魔力宝贝》策划案已然成熟。本身对齐藤就对《石器时代》开发团队抱有好感的齐藤，将程序开发和美术制作等外包工作，交给了这支拥有《石器时代》开发经验的多玩国团队。

就这样，一支带着《石器时代》基因却又渴望突破的团队，开始着手打造他们心目中的“完美网游”。虽然两款游戏看起来颇为相似——都是Q萌的画风、回合制战斗模式，并且主打社交元素，但《魔力宝贝》更像是一个“全面升级版”。

举个形象的例子：

如果说《石器时代》是一个自由散漫的野孩子，那么《魔力宝贝》就是一个接受过精英教育的优等生。前者让你带着宠物在世界各地随意闲逛，后者却为你提供了40多个职业选择，使得玩家能够自发地形成“装备制造 – 材料采集 – 战斗输出”的完整经济链。

而《魔力宝贝》最让老玩家们津津乐道的地方在于：

1）职业系统犹如一个小型社会，你负责当矿工，我专注打铁，他售卖药水，你制造装备，每个人都是产业链上不可或缺的重要一环；

2）剧情任务不再仅仅是游戏的点缀，2.0版本之后的主线故事其精彩程度堪比单机RPG；

3）官方对外挂采取了严厉打击的措施，不像《石器时代》最后干脆放任不管，甚至搞起了“内挂”。

《魔力宝贝》的辉煌与落幕

2001年7月，《魔力宝贝》在日本横空出世，迅速成为了JRPG网游的标杆之作。而它在中国的发展历程，则更像是一场充满跌宕起伏的奇幻冒险。

同年9月，大宇全球获得了港台地区的代理权，并邀请刚出道的SHE为其代言。那句极具魔性的广告词“释放你的魔力，创造你的游戏，魔力宝贝！”瞬间在港台地区掀起了热潮。凭借过硬的游戏品质，短短3个月的时间里，台服的注册用户数就突破了70万，在线峰值达到了2.5万，仅次于《天堂》。

眼见市场形势一片火热，艾尼克斯迅速向大宇注资，成立了合资公司网星艾尼克斯。2002年1月16日，国服正式上线。尽管点卡定价为0.4元/小时（当时《石器时代》的点卡价格是0.3元/小时），但凭借“《石器时代》原班人马打造”这一精准的营销策略，《魔力宝贝》迅速跻身“网游三巨头”之列，与《传奇》《奇迹》平分秋色。到了2003年初，国服的同时在线人数逼近10万，服务器天天处于爆满状态，排队登录成为了常态。

然而，2004年推出的4.0版本《乐园之卵》却成为了一个分水岭。由于开发团队发生了变动，画风出现了突变——部分内容强行转变为伪3D风格，新旧风格之间显得格格不入，未来风格的剧情也让老玩家们直呼“出戏”。与此同时，日本本土网游市场被《最终幻想11》《梦幻之星》占据，国内又面临着《梦幻西游》等新秀的冲击，《魔力宝贝》逐渐失去了往日的光彩。

2005年之后，国服的玩家数量持续减少，代理商也几经更迭。日服更是在2007年10月停止了运营（虽然仅仅运营了7年，但却创下了当时日本MMORPG最长的运营纪录）。

随着艾尼克斯将发展重心转向《魔力宝贝2》的开发，《魔力宝贝》陷入了没有更新的困境。不过，国服却在2008年开启了怀旧服，意外地延续了这款游戏的生命力。国服《魔力宝贝》也因此成为了网游界的“活化石”，至今已经运营了23年。

《魔力宝贝》IP的挣扎与沉寂

尽管《魔力宝贝》初代取得了现象级的成功，但它的后续作品却始终未能重现当年的辉煌。2008年，由久游网代理的《魔力宝贝2》正式上线，试图将这个经典IP带入3D时代。然而，这次转型却成为了系列命运的转折点。

虽然在当时，游戏画面从2D升级为了3D，却未能继承前作最为核心的社交生态与职业体系。更为致命的是，久游网当时缺乏大型MMORPG的运营经验，导致游戏上线后问题不断——服务器不稳定、经济系统失衡、外挂治理不力。再加上宣传力度不足，玩家流失的速度远远超出了预期。最终，《魔力宝贝2》在2013年2月黯然停服，上演了前作依旧存在，续作却已消亡的局面。

随着移动游戏的崛起，《魔力宝贝》IP开始频繁现身于手游市场。2015年之后，《魔力宝贝：觉醒》《魔力宝贝：归来》《魔力宝贝：旅人》《魔力宝贝：回忆》等衍生作品相继推出。这些作品虽然打着情怀的旗号，但大多沦为了快餐式的卡牌养成游戏，既没有还原端游的深度玩法，也未能满足新时代玩家的需求。更为遗憾的是，IP版权几经转手，不同的开发商各自为政，导致游戏品质参差不齐，进一步消磨了老玩家的耐心。

据移动应用数据分析公司Sensor Tower发布的数据显示，近年来《魔力宝贝》系列手游的最高单月流水仅为千万级，与《梦幻西游》手游相比，简直是九牛一毛；而Steam版《魔力宝贝：旅人》上线首周的同时在线人数也不足500人。</