你或许还记得在最初的《辐射》CRPG游戏里，用于对话的那些黏土头像。它们僵硬的动作以及面团似的面容，在如今看来着实谈不上美观，然而要讲述90年代末RPG视觉效果的演变历程，却无法跳过它们。这些头像（还有初代《辐射》中的所有精灵图）代表着CRPG的一个关键里程碑——而据《辐射》联合创始人蒂姆·凯恩（Tim Cain）了解，它们的原始美术资产或许已永远消逝了。
“尽管游戏最终使用的是精灵图（sprites），是基于精灵的引擎，但实际上它们全都是用3D制作的。是用Maya或Alias软件制作的，”凯恩在他油管频道的视频中讲道。“那些原始美术文件非常大……它们被备份到了DAT磁带上，可我不知道那些DAT磁带的去向，而且这种磁带保存不了太长时间。它们通常五到十年后就会开始出现问题。所以，我觉得那些原始美术素材都没了。”
虽然当时他曾被命令销毁他手中的《辐射》源代码副本（最终这份代码能保存下来，全仰仗一位程序员的努力），但在他负责团队拥有版权的游戏时，他的保存工作要顺利许多。对于其他作品，包括像《辐射》这般具有历史意义的游戏，保存状况参差不齐；凯恩将此归因于公司所有者。
“几个月前，我做了一个关于游戏保存的视频，”凯恩在视频中说道。“很多公司都丢失过东西。我当时听起来有点生气，从某种意义上来说，我确实生气。要是你行使了保留这些东西的权力，还告诉别人他们没有权利保留，那么你也得承担起保存它们的责任。当公司，尤其是公司的高层，总是只行使权力却不承担责任时，这真的让我很恼火。”
对于像《辐射》这样的游戏的粉丝而言，得知这些标志性的美术资产可能真的永远消失了，实在是让人恼火。对于那些没有如此庞大粉丝群体，或者版权持有者特别粗心的游戏来说，其资产转瞬即逝的风险更大。
THE END
