看完Uzi名人堂加冕后我下回了《英雄联盟》

锚点111

看完Uzi的名人堂加冕仪式后，我重新下载了《英雄联盟》

廉颇

2025年6月10日

返回专栏首页

作者：廉颇

原创投稿

评论：

商城特卖

剑星

售价254.6元

原价268元

优惠5%

前往购买

沙丘：觉醒

售价143元

原价160元

优惠11%

前往购买

符文工房龙之天地

售价231元

原价258元

优惠10%

前往购买

明末：渊虚之羽

售价218元

原价248元

优惠12%

前往购买

NBA 2K25

售价99元

原价298元

优惠67%

前往购买

结果一开局就误按D键交了闪现

直到刚才，我久违地打开了最经典的召唤师峡谷，选出当年熟练度最高的小炮来到下路，这才意识到自己已经两年没玩《英雄联盟》了。这期间，我只是偶尔看看比赛和更新公告，直到亲自上手，才切实感觉到自己熟悉的那个神话版本已经远去——厄塔汗、虚空巢虫，各种大龙的情况冲击着我广阔的知识盲区。两年的空窗期再加上年龄增长，让我再也无法兼顾补兵、控线和点人了，我还忘记了随时看小地图的习惯，就连最擅长的R闪反向推人也生疏了。

或许，我本该和好友列表里沉寂的55名好友一样，在进入与工作、生活、柴米油盐的“对线”后，逐渐淡忘这款不再年轻的游戏，但我还是回来了——因为昨天，我去现场观看了Uzi的名人堂加冕典礼。

说实话，在进入场馆前，我对这场典礼的情感是疏离的，我觉得自己已经见证得够多了——我曾在宿舍和舍友一起欢庆S8季中冠军赛的胜利，也怒斥过Uzi在S8总决赛八强的失利，见证了Uzi的名声从“狂小狗”变成只有“Solo赛冠军”的“洗澡狗”，在金色的雨中加冕“永远滴神”，却又因一个灯笼、一瓶饮料、一次美妙的开局而坠落。

我觉得自己见证了一切，所以能将自己剥离出来，再次当一个见证者。

但事实证明，这次典礼确实超出了我的预期。

本次典礼给我最大的感触，就是主办方确实弄明白了“什么是名人堂”这个看似基础的问题——在“荣誉展示”区域，放置的不只是Uzi历经五年无冠生涯后首次举起的第三代LPL银龙杯、象征全华班国际赛首冠的S8季中赛冠军奖杯，以及象征电竞真正走入体育竞技的亚运会奖牌与队服。

Uzi职业生涯中求而不得的第一代、第二代、第四代英雄联盟职业联赛奖杯，他的645次比赛、387次胜场，以及与其他“统治级”职业选手相比不算高的生涯总胜率，都一并被展示了出来。现场司仪的口中也不避讳“失败”一词的出现，Uzi生涯的屡战屡败和屡败屡战，被真实地呈现了出来。

也就是说，这并不是一次单纯的“荣誉展示”——他们把“名人堂”聚焦到了“人”身上。Uzi入选的原因，不是他取得了多么难以超越的成就，而是因为他经历、见证、亲身参与并推动了这个联赛，乃至《英雄联盟》这款游戏的发展，就如同屏幕前的你我一样。

于是，一幕幕熟悉的画面在我的记忆中浮现。

我第一次知道Uzi的名字，是在2013年的优酷网。那时，他的电一ID还叫“神秘菜鸟”，用当时被认为“小学生才玩”的AD剑圣打到了2500分。你可能注意到了下方这张截图中出现的令人怀念的名字——没错，那时的Uzi已经加入了皇族战队，和White、Tabe、Godlike、Lucky一同组队，准备征战第一年的《英雄联盟》职业联赛。

在Uzi的名人堂纪录片中，Tabe也作为那支老皇族的代表，为Uzi入选名人堂送上了祝福。

Uzi登上赛场后，在很长一段时间里，我都是他对面选手的粉丝。

LPL草创之初的2013年前后，作为“59e”的我最喜欢的职业选手是OMG的“良小丶伞”，也就是后来大家熟知的解说小伞，他的打法更团队，少吃资源、隐身发育，总是在游戏后期接管比赛，也是Uzi那时的“宿敌”之一。

只是，当时我也不得不承认，对面的Uzi总能展现出更凶狠的压制力，几乎每场都在补刀与线权上全面领先，并用熟悉的“四保一体系”，提前将优势转化为带动团队的胜势。在当时，国内确实没有其他人能玩转这套体系。

也是在那段时间，Uzi贡献了他职业生涯的名场面之一，在inSec萨科分身的掩护下，“不死VN”闯入IG的一塔，拿下五杀。这个画面，同样出现在了名人堂的纪录片中。

也是在那两年，Uzi代表初生的LPL两次杀入世界赛，却两次被韩国战队打得很惨，饮恨亚军——Uzi所在的RYL与SHR战队，也在一片骂声中走向了分崩离析。

当年的我也是骂声中的一员，那时我不会想到，这就是S8之前，中国战队在S赛上拿到的最好成绩。

四保一体系具有天生的脆弱性，版本、队友、Uzi自身状态的起伏波动，都可能让之前投入的努力白费，这使得Uzi的职业生涯从未一帆风顺——不仅是世界赛亚军，他所在的战队曾沦落到降级边缘，Uzi为了填补位置空缺不得不去打中路；他曾加入OMG试图与更强力的队友组成“银河战舰”，但多核的配置却没能带来理想的效果，资源分配的紧张让这艘战舰变成了“旋转木马”，在2015年搁浅。

“世界第一冲击波”“拆队狂魔”等蔑称随之而来，Uzi所到之处，不仅有他精彩的操作和疯狂的压制，质疑与嘲讽也如影随形。