任天堂每次推出一款大获成功的游戏时,总会有一款让人捉摸不透的“特别之作”相伴。在2017年,这款作品便是双人派对游戏《1-2 Switch》,它是由一系列易上手的小游戏组成的合集。它和《Wii Sports》一样主打体感互动,却没有可爱的Mii角色;又类似《马里奥派对》的多人同乐模式,可品牌认知度却不高。玩家在游戏里可能会被要求去挤“电子奶牛”的奶,或者拼命给虚拟气球充气。这款休闲派对游戏虽然售出了数百万份,但总体来说,世人似乎已经把任天堂这场“全民参与”的实验给遗忘了。不过至少有两个人是例外:他们最近达成了一项连游戏开发者都未曾挑战过的记录。
用户名Elfilin的玩家表示,这款游戏发售时他还在读高中,当初买下它后,很快就发现它成了“跨界安利利器”——不管对方对游戏是否了解,都能轻松上手。“我是任天堂硬核技术向游戏的忠实粉丝,但是《1-2 Switch》的神奇之处在于,我能随便拉个路人来玩‘快枪手’小游戏,结果他可能一下子就赢了我。”Elfilin提到的这个环节要求玩家像西部牛仔一样拔“虚拟手枪”,后来他把游戏带到大学,靠它拓展了社交圈:“当你刚认识某个人时,这绝对是个超棒的破冰工具。”他特别指出,半数小游戏都要求玩家保持眼神交流,甚至还会出现“用屁股互顶”之类很有意思的指令。
《1-2 Switch》里有个叫“碟盘旋转”(Plate Spin)的游戏:玩家要用Joy-Con手柄平衡虚拟盘子,关键在于,双方能在现实中互相干扰,而且游戏会定期缩小盘子的尺寸。这是个有趣但极具难度的挑战——多数情况下,一局游戏持续不了多久。IGN 2017年的演示视频中,一轮游戏只持续20秒出头,另一则视频甚至10秒就结束了。奇怪的是,这个游戏的计时器长达2分钟。Elfilin的朋友在2024年注意到这点,突然问他:“你试过玩到倒计时结束吗?”
“我回答说从没做到过,而且在网上也找不到任何人宣称通关了,甚至没人承认这游戏能撑到最后。”Elfilin回忆道。于是,他和朋友决定挑战这项“不可能完成的任务”。在三次如同马拉松般的尝试中,两人把这款看似简单的游戏玩成了体力极限挑战——必须全程不停地移动双手,任何一方失误都会导致计时中断。没过多久,Elfilin的手臂就开始酸痛,两人不得不垫上软垫凳子来支撑胳膊。
他们逐渐摸索出了策略:盘子转得太慢会摇晃,太快则会让支撑柱偏离中心,但可以通过暂停几秒来调整;每当盘子每30秒缩小一次时,他们必须在旋转半径递减的情况下保持节奏——说起来容易,做起来可太难了。经过6小时的艰苦奋战,两人终于看到计时器归零。
观众爆发出欢呼声,游戏在宣布“平局”前,特意祝贺玩家完成了这一壮举。这听起来可能有点滑稽,但要注意的是:网上完全找不到“碟盘旋转”通关的证据——毕竟,这不像在热门游戏中刷新速通记录那样备受关注。尽管这是任天堂第一方作品,但多数人都没完整玩过《1-2 Switch》,甚至包括开发者自己。
当Elfilin分享这一成就后,一位曾参与《1-2 Switch》测试的玩家现身爆料:“作为当时的测试员,恭喜你们!我们内部好像没人通关过这个游戏。说实话,我都惊讶我们居然做了这个结局。”用户cellShock_r的账号历史显示,其此前多次发布过游戏开发相关内容。
Elfilin透露,他们其实在去年就完成了这项成就,但随着Switch 2的发布,他觉得是时候走出朋友圈“显摆”一番了。“很明显,这个小游戏的机制编程花了不少心思,这点我很赞赏。”他告诉Polygon,“能说自己是唯一一个通关任天堂第一方游戏的人——尤其是这款卖出400万份的作品——绝对是件值得炫耀的事。”