锚点111
他曾怀揣着像偶像那样年少成名的梦想，然而在岁月的悄然流逝中，“神童”的光环逐渐离他远去。青春一去不复返，遗憾时常涌上心头，可他对写作的那份渴望却从未熄灭。
年轻时，他为自己定下了一个宏伟的目标。二十出头的时候，他在自家书桌前挂了一张自制的时间线，用尺子和专业绘图笔，认认真真地从18岁画到30岁。他剪下了自己喜爱的作家的照片，贴在他们出版首部小说的年纪旁边：21岁的布雷特·伊斯顿·埃利斯、24岁的马丁·艾米斯、25岁的迈克尔·查邦和扎迪·史密斯、26岁的菲利普·罗斯、27岁的约翰·厄普代克。他还剪下了自己的脸，贴在了这群偶像中间。每逢生日，他就挪动一下自己的位置，期望每年都能超越一位偶像。
这些作家曾经都是光芒四射的年轻才俊，他一心想要追随他们的脚步，成为那样的“天才少年”。对他而言，写书本身倒不是最重要的，关键是要在超乎寻常的年纪完成——成为神童，惊艳众人，这才是点燃他野心的火花。在青春那模糊的瞭望塔上，他认定，如果30岁之前没能出书，那就是人生最大的失败。
然而，他并没有成功。30岁来临了，31岁也过去了，那张剪纸头像都不知道该放在哪里。
年轻时做事，似乎走上了一条通往伟大的捷径。做对了，就证明你潜力无限；做错了，也不过是经验不足，时间会帮你慢慢修正。19岁时写了句烂话，没人会在意，毕竟还年轻。可45岁再写出烂句子，人们就会皱起眉头：这年纪了，怎么还不会写？于是，不再年轻的作家陷入了两难境地：妙笔生花不再是奇迹，而变成了基本要求。约翰·厄普代克36岁写出《夫妇们》，被奉为杰作；72岁写的《村庄》同样出色，可人们只会说：“当然好啦，毕竟是写《夫妇们》的他啊！”
岁月一点点地侵蚀着你的容错空间，直到一丝不剩。年轻时，错误只是经验的小瑕疵；后来，却成了性格的污点。青春仿佛永远站在完美的边缘，好像再努力一步就能到达，可你始终未曾抵达，转眼间就已老去，只能带着永久的不完美挣扎着面对现实。
他在25岁前写完了两部小说，可都没能出版，也算不上“好”。那完全是典型的年轻人作品：用力过度、自我意识膨胀、粗糙又骄傲，模仿着那些天才作家的风格，却远远达不到及格水平。其中一部讲了一个七岁男孩在课堂笔记本里写科幻惊悚故事，被老师发现后跳级，然后遭遇了成长小说里常见的桥段：霸凌、暗恋等等。多年后他才明白，这个故事赤裸裸地映照出了他的野心：渴望因为年轻而被认可，不是具体的成就，而是取得成就时的状态，那承载了他所有的骄傲与希望。
然而，那种状态已经过期了。他不再年轻，不再是“年轻作家”，自然也就成不了“杰出的年轻作家”。
即便如此，那个目标依然顽强地存在着，违背逻辑，无视现实——他还是想成为被人发现的年轻作家。只是，谁会去“发现”一个45岁的人呢？45岁不是被发掘，而是被揭露，就像有毒废料、政治丑闻，或者阿加莎·克里斯蒂小说里的凶手。天啊，原来这个45岁的老家伙一直藏在我们中间！
青春逝去后，他开始阅读关于二战、古希腊、美国内战、量子物理和宇宙历史的书籍，试图在世界的浩瀚中寻找慰藉。人到中年为何会迷上历史呢？或许是意识到自己被困在了时间的狭缝里，只能窥见历史的一角。就像生活中的一切，随着年龄的增长，我们触碰世界的范围越来越窄。所以退休老人爱旅行吗？那些在大巴上的老人们，步履蹒跚，一步步侧着脚走下车，只为了匆匆探索20分钟的古迹，是想在世界被夺走之前，再多看一眼吗？
年轻时度假，他满脑子都是憧憬。每到一个地方，他都想象自己能够留下来，开启全新的生活。在墨西哥、香港、法国、意大利，甚至印第安纳西部，他总是想：我可以在这儿生活，遇见一个女人，成家，融入当地。后来，他遇到了最好的女人，选择了最好的地方，未来就此定格。世界依然美好，可不再充满无限可能。那空缺的部分，又该用什么来填补呢？
年轻时，他幻想能遇见偶像，在咖啡店排队时鼓起勇气拍拍他们的肩膀，结结巴巴地说他们的作品对自己有多重要。在幻想中，他永远年轻，永远是潜力股，藏着惊艳世界的可能性。可如今，他老了，只能想象自己在Au Bon Pain排队，泪眼汪汪地向扎迪·史密斯倾诉崇拜之情——她只比他大三岁，这场景该有多尴尬啊！一个45岁的人这样献媚，实在是太可悲了！
不再年轻，大多时候就是这种感觉：可悲又可厌。
想起青春，你或许会想到12岁时攒零花钱买了一盘二手的《沉默的羔羊》录像带，看开头字幕时的心情。那一刻无比清晰：秋天，克拉丽斯·史达琳穿着灰色运动服跑过联邦调查局训练营的树林，画面渐渐褪色，黑色字幕配上低沉的音乐。年轻时，看着这一幕，你百感交集，想象着无数种未来。体内涌动着你将要写的连环杀手故事，未来会拍成这样的电影；视野之外，成人世界那些未知的细节隐约可见，你会遇见穿运动服的野心勃勃的女性，甚至娶她们为妻。那一刻，你是年轻的，无所不能。
可如今，你在纽瓦克出差的酒店里再次观看这段，感觉完全变了。它成了你没写成的故事的象征。你知道写故事有多难，知道托马斯·哈里斯写原著时有多痛苦，他在键盘前受尽了折磨。你害怕自己也会如此，无法享受写作的过程，只剩下对欢乐的愚蠢希望，就像彩票中奖一样渺茫。你甚至会想到改编剧本的泰德·塔利，拿了奥斯卡之后就再无建树，他如今在哪里呢？你遗憾没有机会见到他，那些经典台词如今也不常被引用了——文化也有青春啊。你还会惆怅那些没遇见的野心勃勃的女性，或者遇见了却没能打动她们，她们误解了你的好意，看不出你和她们一样：有点男子气概，充满抱负。
他最终在37岁生日那天出版了一部小说。比厄普代克晚了十年，比艾米斯晚了十三年，比埃利斯晚了十五年。处女作总是带着青春的气息，他的也不例外。但37岁写书并不会给你加分，没人会因为你的“早熟”而惊叹——不过是37岁写的另一本书而已。不算差，或许还行，但绝称不上伟大，不然怎么会拖到37岁才出版呢？
可你不只是在悼念自己的青春。后来有了孩子，他们的青春也在渐渐流逝，就像破胎漏气一样，又像在沙发后找到的派对气球，无声无息地瘪掉。你把小了的雪服送给邻居时会莫名地哭泣，得知配偶捐了睡前读的绘本时会无名火起。在4岁女儿的芭蕾演出上，看着她小小的身影在台上甜美地踉跄，你突然被未来淹没——她们将要经历的喜怒哀乐、自我厌弃与蜕变——胃里涌起一阵悲伤，这和读宇宙历史时的渺小感相反，那是一种近乎恐惧的情绪：青春的存在，似乎只是为了被摧毁。
他37岁出版的小说不算成功，但写作的冲动从未停止。那不是虚荣，而是天性使然。即便不想写，他也会在脑中构思段落、小说，用语言的影子和色彩拼凑出各种可能性。他活在书里，也想象着别人活在他的文字之中。这是他唯一懂得的亲密方式。
渴望被看见、理解、欣赏，并不只是年轻人的专利。你以为欲望会随着年龄的增长而褪去，但事实并非如此。你始终清楚前路漫漫，渴望让这一切变得有意义。傻梦只有在未实现的时候才显得可笑，而在放弃之前，它们都不算傻。
青春被慢慢剥离，他成为了现在的自己，继续挪动那张剪纸脸，就这样活完这辈子，直到生命的尽头。
本文译自Tolstoyan，由BALI编辑发布。
