锚点111
汽车保险杠历经数十年，从笨重的橡胶保险杠演变为隐藏式吸能结构，只为在安全与美观间寻得平衡。
还记得游乐场的碰碰车吗？那厚实的橡胶保险杠，能让人毫无顾虑地撞来撞去。现实中汽车的保险杠亦是如此，自上路起便肩负吸收冲击、保护乘客的重任。然而，随着时间推移，其模样已截然不同。
变化始于1973年，美国国家公路交通安全管理局推出“标准215号”法规，要求汽车在时速5英里的正面碰撞中安然无恙。这迫使汽车厂商重新设计保险杠，就连传奇超跑Lamborghini Countach也未能幸免。为符合美国标准，它那原本流畅的车头被装上了一个丑得让人想忘却的保险杠，车迷们直呼这是对经典的亵渎。
法规虽不讨喜，但也别无他法。设计师们只能迎难而上，调整设计方向。General Motors设计副总裁Wayne Cherry在接受Hagerty采访时回忆道：“在此之前，主流车型的保险杠正逐渐融入整体风格，变得内嵌且协调，是前脸设计的一部分。但5英里法规一出台，这一趋势硬生生倒退了近20年。”不过，他也指出，这反倒促使了新材料的发展，比如柔性材料的突破，为后来保险杠设计的提升奠定了基础。
1973年至1982年间，由于这些笨重的保险杠，汽车重量增加了不少。直到1983年，国家公路交通安全管理局将标准降至前部2.5英里、角落1.5英里，局面才迎来转机。如今的保险杠不再那么显眼。Jeep设计副总裁Vince Galante表示：“现在它们隐藏在外观层之后，既美观又优化了空气动力，还增加了泡沫以缓冲低速撞击。”他还自豪地举例，像Jeep Wrangler和Gladiator的钢制保险杠，不仅实用，还能加装绞盘、拖钩甚至灯具，其模块化设计格外引人注目。
Nissan北美技术中心的Jon Ruud认为，保险杠虽看似低调，实则毫不逊色。他负责安全性能工程，解释说Nissan的车辆依靠塑料外壳、高密度吸能泡沫和底部的金属梁这三件套来应对碰撞。这种组合既能在小磕小碰中减少损伤，也能在高速事故中发挥作用。“安全标准改变了，我们的设计也在不断进化，”Ruud说，“我们始终在平衡安全、耐用性以及顾客所期望的外观。即便看不到传统的金属杠，吸能结构在关键时刻依然能发挥功效。”
但并非所有人都认可。记者Jason Torchinsky曾在Jalopnik上抱怨连连，感叹保险杠未得到应有的重视。“它应该具备宽容性，能承受小伤且不明显，以最经济的方式保护昂贵的车身，”他写道，“最好是使用那种有点划痕也无妨的材料，比如我们又爱又恨的黑色橡胶杠，实际上才是最佳选择。”这话不无道理，可一想到Lamborghini Countach顶着那块黑橡胶，我还是觉得：算了吧，经典保持原貌才最美。
回顾这段演变历程，保险杠从显眼的大块头变为如今的隐形卫士，既是法规推动的结果，也是技术与审美相互妥协的体现。或许下次停车蹭到墙时，你会感激那个默默守护车头的家伙。
本文译自Popular Science，由BALI编辑发布。
